Un tour des moulins à vent des Fens du Cambridgeshire
En quittant Cambridge vers le nord, le paysage perd presque tout relief : une vaste plaine plate de champs tourbeux sombres, des fossés rectilignes filant jusqu'à l'horizon, et des clochers d'église en guise de seuls reliefs. Ce sont les Fens, et pendant des siècles, la ligne d'horizon n'appartenait pas aux moulins à farine mais aux moulins de drainage — des moulins à vent construits pour une seule tâche, soulever l'eau des terres afin que les habitants puissent les cultiver. La plupart ont disparu aujourd'hui, remplacés depuis longtemps par la vapeur, puis le diesel, puis l'électricité, mais leur souvenir reste inscrit dans chaque fossé, chaque écluse et de nombreux noms de lieux du Cambridgeshire.
Un paysage façonné par l'eau et la tourbe
Les Fens couvrent un vaste bassin de l'est de l'Angleterre, s'étendant sur le Cambridgeshire et jusque dans les comtés voisins du Norfolk, du Lincolnshire et du Suffolk. Avant leur drainage, il s'agissait d'une immense zone humide faite de lacs peu profonds, de roselières et de tourbe gorgée d'eau, alimentée par des rivières lentes comme la Great Ouse et la Nene, qui peinaient à atteindre la mer. Les habitants vivaient sur des îlots dispersés de terrain légèrement plus élevé, pêchant, chassant le gibier d'eau et extrayant la tourbe pour se chauffer, dans un paysage inondé chaque hiver. C'était une terre riche mais imprévisible, et la transformer en terres agricoles fiables supposait de résoudre un seul problème : faire partir l'eau des champs et l'empêcher d'y revenir.
Vermuyden et les grands projets de drainage
Le drainage à grande échelle des Fens débuta sérieusement au dix-septième siècle, sous l'impulsion de riches propriétaires terriens soutenus par le comte de Bedford, qui finança des projets pour assécher les Fens méridionaux autour de ce qu'on appela le Bedford Level. L'ingénieur le plus associé à ces travaux fut Cornelius Vermuyden, venu des Pays-Bas, où le drainage et la conquête de terres sur l'eau étaient déjà bien maîtrisés. Sous sa direction, de nouveaux canaux rectilignes furent creusés à travers les Fens, dont l'Old Bedford River puis, plus tard, le New Bedford River, conçus pour évacuer rapidement les eaux de crue de l'Ouse jusqu'à la baie du Wash. Ces aménagements transformèrent profondément l'hydrologie de la région, mais creuser de nouvelles rivières ne suffisait pas à maintenir au sec les champs les plus bas, d'autant que les terres asséchées commencèrent bientôt à s'affaisser.
Le projet fut controversé dès le départ. Les habitants des Fens, qui vivaient de la pêche, de la chasse aux oiseaux d'eau et de la coupe des roseaux dans ces zones humides, résistèrent aux travaux de drainage et à la perte des terres communes qui en découlait, allant parfois jusqu'à saboter les nouvelles digues et écluses. Des ouvriers néerlandais et flamands furent employés pour leur savoir-faire, et plusieurs s'installèrent durablement dans les districts nouvellement asséchés, laissant une trace durable dans les noms de famille et les styles de construction locaux. Le Bedford Level fut par la suite divisé en districts administratifs, chacun responsable de l'entretien de sa propre section de digue, de fossé et de moulin de drainage — un modèle de gestion locale du drainage qui, sous une forme modifiée, administre encore les Fens aujourd'hui.
Le fonctionnement d'un moulin de drainage
C'est là qu'intervenait le moulin à vent. Un moulin de drainage des Fens n'était pas construit pour moudre le grain, mais pour soulever l'eau, généralement depuis un champ bas ou un fossé peu profond jusque dans une rivière ou un fossé principal surélevé et endigué, qui évacuait l'eau plus loin. À l'intérieur, les ailes entraînaient un arbre relié à un engrenage qui actionnait soit une roue à augets, une large roue à palettes projetant l'eau vers le haut à chaque tour, soit, plus tard, une vis d'Archimède, une pompe en spirale faisant remonter l'eau le long d'un tube incliné. Beaucoup de ces moulins étaient de modestes moulins-tours ou moulins sur pivot creux, de robustes structures en bois coiffées d'un toit orientable face au vent, construits à moindre coût et en grand nombre, car un seul moulin ne pouvait gérer qu'une surface modeste de terre basse. Fermiers et commissaires de drainage avaient souvent besoin de toute une chaîne de moulins œuvrant le long d'un même cours d'eau pour maintenir un district au sec.
Les charpentiers de moulins des Fens adaptaient leurs constructions à un paysage presque totalement dépourvu de relief naturel, ce qui obligeait à calculer avec une réelle précision les fondations du moulin, sa roue à augets et le niveau du fossé qu'il alimentait, car la moindre erreur de calcul pouvait empêcher un moulin de soulever l'eau assez haut lors d'un hiver pluvieux. Beaucoup de ces moulins étaient des constructions modestes, appartenant à une seule ferme ou une seule famille plutôt que de grands monuments, bâtis et entretenus par les mêmes communautés des Fens qui en dépendaient, réparés ou reconstruits en bois chaque fois que les tempêtes ou l'usure en venaient à bout.
Le problème des terres qui s'enfoncent
Le drainage des Fens produisit un effet singulier et contre-productif. La tourbe est constituée en grande partie de matière organique gorgée d'eau, et une fois drainée et exposée à l'air, elle s'oxyde, sèche et se rétracte. À mesure que les Fens s'asséchaient, le niveau du sol lui-même se mit à baisser, parfois de façon considérable au fil des deux siècles suivants, si bien que des champs autrefois au même niveau que les rivières voisines se retrouvèrent nettement en contrebas de celles-ci. La preuve la plus frappante de ce phénomène subsiste à Holme Fen, où un poteau en fonte fut enfoncé au dix-neuvième siècle jusqu'à l'argile sous-jacente afin de mesurer de combien la surface tourbeuse s'affaisserait autour de lui ; aujourd'hui, une portion bien visible de ce poteau se dresse au-dessus du sol, témoignage sobre de cet affaissement. Pour les moulins à vent, cela représentait une lutte sans fin : plus la terre s'enfonçait, plus il fallait soulever l'eau haut, et un moulin travaillant seul devenait de moins en moins capable d'accomplir cette tâche.
Du vent à la vapeur, puis au diesel et à l'électricité
Au dix-neuvième siècle, la vapeur commença à remplacer le moulin à vent comme cheval de trait du drainage des Fens. Les machines à vapeur, installées dans de solides bâtiments en brique, pouvaient soulever des volumes d'eau bien plus importants et de façon bien plus fiable que ne le permettaient les ailes, sans dépendre du calme ou des tempêtes. L'un des exemples les mieux préservés est la Stretham Old Engine, près d'Ely, une station de pompage à roue à augets actionnée par la vapeur, restée en service pendant plus d'un siècle avant d'être mise hors service et conservée comme musée en état de marche. À proximité, le musée de Prickwillow abrite les moteurs diesel qui prirent le relais du drainage des Fens au vingtième siècle, illustrant toute cette progression du vent à la vapeur, puis au diesel, jusqu'aux stations de pompage électriques qui gèrent les Fens aujourd'hui. Les moulins à vent se turent les uns après les autres, furent démontés pour récupérer leurs matériaux, ou s'effondrèrent tout simplement sans jamais être reconstruits.
La pompe à vent conservée de Wicken Fen
Une poignée de moulins de drainage des Fens sont encore debout, et le plus célèbre se trouve à Wicken Fen, l'une des plus anciennes réserves naturelles de Grande-Bretagne, entretenue par le National Trust depuis la fin du dix-neuvième siècle. Sa pompe à vent, déplacée vers la réserve puis restaurée, est l'une des très rares structures de ce type encore présentes dans les Fens, et elle tourne et soulève encore de l'eau lors des journées d'ouverture, offrant aux visiteurs un rare aperçu vivant du fonctionnement de ces moulins à travers tout le bassin. En se tenant à côté, tandis que les roseaux et les carex non fauchés de la réserve s'étendent sur une rare parcelle de véritable fen préservée, il devient facile d'imaginer des dizaines de moulins semblables ponctuant autrefois l'horizon, chacun s'efforçant silencieusement de maintenir une petite parcelle de terre agricole tout juste assez sèche pour être cultivée.
Sur la carte
La pompe à vent de Wicken Fen, la Stretham Old Engine, le musée de Prickwillow et d'autres sites emblématiques du drainage des Fens sont tous localisables et explorables sur notre carte interactive, aux côtés de moulins à vent du monde entier. Utilisez-la pour tracer un itinéraire à travers le plat pays des Fens, ou simplement pour voir comment ce petit coin du Cambridgeshire s'inscrit dans la grande histoire du vent et de l'eau.